Жарким утром 10 марта 1974 года к управлению полиции филиппинского острова Лубанг вышел подтянутый пожилой японец в полуистлевшей форме императорской армии. Церемонно поклонившись раскрывшим рты от удивления полицейским, он бережно положил на землю старую винтовку. "Я подпоручик Хиро Онода. Подчиняюсь приказу моего начальника, который велел мне сдаться". Целых 30 лет этот японец, не зная о капитуляции своей страны, со своим отрядом продолжал воевать в джунглях Филиппин.

Роковой приказ

Я разговаривала с ним вскоре после его сдачи. Этот человек долго не мог прийти в себя, сообщила в интервью "АиФ" бывшая "первая леди" Филиппин Имельда Маркос. Онода пережил страшный шок. Когда ему сказали, что война завершилась в 1945 году, у него просто потемнело в глазах. "Как Япония могла проиграть? Зачем ухаживал за своей винтовкой, как за маленьким ребенком? За что погибли мои люди?" спрашивал он меня, и я не знала, что ему ответить. Он просто сидел и плакал навзрыд.

История многолетних приключений японского офицера в филиппинских джунглях началась 17 декабря 1944 года, когда командир его батальона майор Танигучи приказал 22-летнему подпоручику Оноде возглавить партизанскую войну против американцев на Лубанге: "Мы отступаем, но это временно. Вы уйдете в горы и будете делать вылазки закладывать мины, взрывать склады. Я запрещаю вам совершать самоубийство и сдаваться в плен. Может пройти три, четыре или пять лет, но я за вами вернусь. Этот приказ могу отменить только я и никто другой". Очень скоро солдаты США высадились на Лубанге, и Онода, разбив своих "партизан" на ячейки, отступил в джунгли острова вместе с двумя рядовыми и капралом Симадой.

Я помню, как Онода показал нам свое убежище в джунглях, рассказал "АиФ" бывший заместитель шерифа Лубанга Фидель Эламос. - Там было чисто, висели лозунги с иероглифами "Война до победы", а на стене был закреплен вырезанный из банановых листьев портрет императора. Пока были живы его подчиненные, он проводил с ними тренировки, а также устраивал конкурсы лучших стихов.

Онода не знал, что случилось с солдатами из других ячеек. В октябре 1945 года он нашел американскую листовку с надписью: "Япония капитулировала 14 августа. Спускайтесь с гор и сдавайтесь!". Подпоручик заколебался, но в этот момент услышал стрельбу неподалеку и понял война все еще идет. А листовка просто ложь, чтобы выманить их из леса. Но они окажутся умнее врага и уйдут еще дальше, в самую глубь острова+

Мой отец сражался против него, потом я стал полицейским и тоже воевал с "отрядом Оноды" казалось, это не кончится никогда, говорит экс-заместитель шерифа Лубанга Фидель Эламос. Прочесывали джунгли раз за разом и не находили их, а потом ночью самураи снова стреляли нам в спину. Мы сбрасывали им свежие газеты, чтобы они увидели, что война давно кончилась, скидывали письма и фото от родственников. Я спросил Хиро потом: почему ты не сдался? Он сказал, что был уверен письма и газеты подделаны.

Шел год за годом, а Онода воевал в джунглях. В Японии выросли ряды небоскребов, японская электроника завоевала весь мир, бизнесмены из Токио покупали крупнейшие американские концерны, а Хиро все сражался на Лубанге во славу императора, веря, что война продолжается. Подпоручик кипятил воду из ручья на огне, питался фруктами и кореньями за все время он только один раз серьезно заболел ангиной. Ночуя под проливным тропическим дождем, он закрывал винтовку своим телом. Раз в месяц японцы устраивали засады на военные джипы, расстреливая водителей. Но в 1950 году сдали нервы у одного из рядовых,он вышел к полиции с поднятыми руками. Еще через четыре года капрал Симада был убит в перестрелке с полицейскими на пляже Гонтин. Подпоручик и последний рядовой Козука вырыли себе в джунглях новое подземное убежище, незаметное с воздуха, и переместились туда.

Они верили, что за ними вернутся, усмехается вице-губернатор Лубанга Джим Молина. Ведь майор обещал это. Правда, в последний год подпоручик стал сомневаться: а не забыли ли про него? Один раз ему пришла в голову мысль о самоубийстве, но он ее сразу отверг - это запретил давший приказ майор.

Волк-одиночка.

В ОКТЯБРЕ 1972 года вблизи деревни Имора подпоручик заложил на дороге последнюю остававшуюся у него мину, чтобы подорвать филиппинский патруль. Но мина заржавела и не взорвалась, и тогда они вдвоем с рядовым Козукой напали на патрульных. Козуку застрелили, и Онода остался совершенно один. Смерть японского солдата, погибшего спустя 27 лет после капитуляции Японии, вызвала шок в Токио. Поисковые компании срочно отправились в Бирму, Малайзию и на Филиппины разыскивать затерянных в лесах солдат императорской армии. И тут произошло невероятное. Почти 30 лет Оноду не могли найти лучшие части спецназа, но совершенно случайно на него наткнулся японский турист Судзуки, собиравший в джунглях бабочек. Он подтвердил обалдевшему Хиро: «Япония капитулировала, войны давно нет». Подумав, Хиро сказал: "Не верю. Пока майор не отменит приказ, я буду воевать". Вернувшись домой, Судзуки бросил все силы на розыск майора Танигучи. Он нашел его с трудом начальник "последнего самурая" сменил имя и сделался книготорговцем. Они вместе приехали в джунгли Лубанга в условленное место. Там Танигучи, одетый в военную форму, зачитал стоявшему по стойке "смирно" Оноде приказ сдаться. Выслушав, подпоручик вскинул на плечо винтовку и, шатаясь, направился в сторону полицейского участка, срывая с мундира полусгнившие нашивки.

В стране развернулись демонстрации с требованиями посадить Хиро в тюрьму, объясняет вдова тогдашнего президента Филиппин Имельда Маркос. Ведь в результате его "тридцатилетней войны" было убито и ранено 130 солдат и полицейских. Но мой муж принял решение помиловать 52-летнего Оноду и разрешить ему выехать в Японию.

Снова в лесу.

Однако, самого подпоручика, со страхом и удивлением рассматривавшего обросшую небоскребами Японию, это возвращение не радовало. Ночами ему снились джунгли, где он провел столько десятилетий. Его пугали стиральные машины и электрички, приводили в шок реактивные самолеты и телевизоры. Через несколько лет Хиро купил ранчо в самой гуще лесов Бразилии и, уехал жить туда.

Хиро Онода неожиданно приехал к нам из Бразилии в 1996 году, рассказывает вице-губернатор Лубанга Джим Молина. Не захотел останавливаться в отеле и попросил разрешения поселиться в землянке в джунглях. Когда приходил в деревню, никто не подавал ему руки.

"Последний самурай" Второй мировой войны жив и поныне. Я отыскал его адрес, но он категорически отказался со мной разговаривать, объяснив: "Я выпустил книгу "Не сдаваться: моя 30-летняя война", где уже ответил на все вопросы. Что бы случилось, если бы за мной не приехал майор Танигучи? Все очень просто я продолжал бы воевать до сих пор" ответил мне 82-летний подпоручик Онода.

Сейчас 85-летний Хиро Онода живёт в Токио, избегая общения с прессой. После трёх лет переговоров он согласился на краткую встречу с обозревателем "АиФ".

"Болел только один раз"

ЧЕСТНО говоря, я тоже не представляю, как можно 30 лет скрываться в джунглях.

Человек в мегаполисах слишком оторвался от природы. На самом деле в лесу есть всё, чтобы выжить. Масса лекарственных растений, повышающих иммунитет, служащих как антибиотик, обеззараживающих раны. Умереть с голоду тоже невозможно, главное для здоровья соблюдать нормальный режим питания. Например, от частого потребления мяса температура тела повышается, а от питья кокосового молока напротив, понижается. За всё время в джунглях я болел только один раз. Не следует забывать об элементарных вещах утром и вечером я чистил зубы толчёной пальмовой корой. Когда меня потом осматривал дантист, то он поразился: за 30 лет у меня не было ни единого случая кариеса.

Что первым делом нужно научиться делать в лесу?

Извлекать огонь. Сначала я поджигал стеклом порох из патронов, но боеприпасы требовалось беречь, поэтому пробовал получить пламя при помощи трения двух кусков бамбука. Пусть не сразу, но в итоге у меня это получилось. Огонь нужен для того, чтобы кипятить речную и дождевую воду, это обязательно, в ней есть вредные бациллы.

Когда вы сдались, то вместе с винтовкой отдали филиппинской полиции 500 патронов в отличном состоянии. Как у вас сохранилось столько боеприпасов?

Я экономил. Патроны шли строго на перестрелки с военными, а также на то, чтобы добыть свежее мясо. Изредка мы выходили на окраины деревень и ловили отбившуюся от стада корову. Животное убивали одним выстрелом в голову и только во время сильного ливня: так жители деревни не слышали звуков стрельбы. Говядину мы вялили на солнце, делили её так, чтобы тушу коровы можно было съесть за 250 дней. Винтовку с патронами я регулярно смазывал говяжьим жиром, разбирал, чистил. Вообще, берёг её, как ребёнка, закутывал в ветошь, когда было холодно, закрывал своим телом, когда шёл дождь.

Чем вы ещё питались кроме вяленой говядины?

Варили кашу из зелёных бананов в кокосовом молоке. Ловили рыбу в ручье, пару раз совершили налёт на магазин в деревне, забрали рис и консервы. Ставили ловушки на крыс. В принципе в любом тропическом лесу нет ничего опасного для человека.

А как насчёт ядовитых змей и насекомых?

Когда вы годами находитесь в джунглях, то становитесь их частью. И понимаете, что змея никогда просто так не нападёт она сама вас до смерти боится. То же и с пауками они не ставят цель охотиться на людей. Достаточно не наступать на них тогда всё будет нормально. Разумеется, с самого начала лес будет очень страшен. Но через месяц привыкнете ко всему. Мы опасались вовсе не хищников или змей, а людей даже суп из бананов варили исключительно ночью, чтобы дым не увидели в деревне.

"Больше всего не хватало мыла".

Вы не жалеете, что потратили лучшие годы своей жизни на то, чтобы вести бессмысленную партизанскую войну в одиночку, хотя Япония уже давно сдалась?

В императорской армии не принято обсуждать приказы. Майор сказал: "Ты должен оставаться, пока я не вернусь за тобой. Это приказание могу отменить только я". Я солдат и выполнял приказ,что тут удивительного? Меня оскорбляют предположения, что моя борьба была бессмысленной. Я воевал, чтобы моя страна стала могущественной и процветающей. Когда я вернулся в Токио, то увидел, что Япония сильна и богата даже богаче, чем прежде. И это утешило моё сердце. Что касается остального: откуда же я мог знать, что Япония капитулировала? Я и в страшном сне не мог себе это представить. Всё это время, что мы сражались в лесу, были уверены:война продолжается.

Вам сбрасывали с самолёта газеты, чтобы вы узнали о капитуляции Японии.

Современное типографское оборудование может напечатать всё, что нужно спецслужбам. Я решил, что эти газеты фальшивые их изготовили враги специально для того, чтобы обмануть меня и выманить из джунглей. Последние два года с неба бросали письма моих родственников из Японии, которые уговаривали меня сдаться, я узнал почерк, но думал, что американцы их взяли в плен и заставили написать такие вещи.

В течение тридцати лет вы воевали в джунглях с целой армией,против вас в разное время задействовали батальон солдат, отряды спецназа, вертолёты. Прямо скажем сюжет голливудского кинобоевика. У вас нет ощущения, что вы супермен?

Нет. С партизанами всегда тяжело воевать во многих странах десятилетиями не могут подавить вооружённое сопротивление, особенно в труднопроходимой местности. Если ты чувствуешь себя в лесу как рыба в воде,твой противник попросту обречён. Я чётко знал по одной открытой местности следует перемещаться в камуфляже из сухих листьев, по другой только из свежих. Филиппинские солдаты не были в курсе таких тонкостей.

Чего вам больше всего не хватало из бытовых удобств?

Трудно сказать. Мыла, наверное. Я стирал одежду в проточной воде, используя золу от костра как чистящее средство, и умывался каждый день, но очень хотелось намылиться. Проблема была в том, что форма начала расползаться. Я изготовил иголку из обломка колючей проволоки и штопал одежду нитками, которые сделал из побегов пальмы. В сезон дождей жил в пещере, в сухой сезон строил себе "квартиру" из бамбуковых стволов и покрывал крышу пальмовой "соломкой": в одной комнате была кухня, в другой спальня.

Как вы пережили возвращение в Японию?

С трудом. Как будто я из одного времени сразу перенёсся в другое: небоскрёбы, девушки, неоновая реклама, непонятная музыка. Я понял, что у меня произойдёт нервный срыв, всё было чересчур доступно:питьевая вода текла из крана, еда продавалась в магазинах. Я не мог спать на кровати, всё время ложился на голый пол. По совету психотерапевта я эмигрировал в Бразилию, где разводил коров на ферме. Только после этого я смог вернуться домой. Но и сейчас на три месяца в году я уезжаю в горные районы Хоккайдо: там я основал школу для мальчиков, где учу их искусству выживания.

Как вы предполагаете: может ли кто-то из японских солдат и сейчас скрываться в глубине джунглей, не зная, что кончилась Вторая мировая война?

Возможно, ведь мой случай не был последним. В апреле 1980 года сдался капитан Фумио Накахира, который 36 лет прятался в горах филиппинского острова Миндоро. Не исключено, что в лесах остался кто-то ещё…

Но если бы майор Танигучи не отменил свой приказ вы воевали бы до сих пор?

Да.

Кстати: В мае 2005 года агентство "Киодо Ньюс" сообщило, что в джунглях острова Минданао (Филиппины) обнаружены двое японских военных 87-летний лейтенант Иосио Ямакаве и 83-летний ефрейтор Судзуки Накаути: были опубликованы их фотографии. Посольство Японии в Маниле выступило с заявлением: "Мы не исключаем того, что в филиппинских лесах всё ещё прячутся десятки(!) японских солдат, не знающих о том, что война давно закончена". На Минданао срочно выехали три сотрудника посольства Японии, однако по неизвестным причинам встретиться с Ямакаве и Накаути им так и не удалось.

Желаю вам такой же самурайской стойкости, ну и себе тоже.